一个“烂剧本”却拍出了爆款，20年前那个夏天最仔细的一场爱情

liukang20242周前 (05-14)吃瓜始末1066

《将爱》赶上的是我国电视剧最光辉的青丝，和它同一年播出的有《还珠格格》、《太极宗师》、《水浒传》、《我和僵尸有个约会》，还有代表TVB鼎盛时期的《鹿鼎记》和《天地豪情》，但它仍然成功包围，并没有埋没在这些看上去卖相更好的剧集海洋中，原因或许就在于，在庞大叙事和日子的七零八碎之外，在一个人们还羞于表达情感的青丝，它展示了一种非常朴实的、火热的、即便失利也不懊悔去爱的姿势。

文 | 秋池

修改 | 糖槭

运营 | 一凡

一群傻子拿了个特烂的傻剧本

1998年的夏天，导演张一白拿到了400万的出资，在北京捣鼓一个名为《爱相随》的剧本。

此前，他刚刚阅历了一场波折，在重庆住了整整一年，搞出了一个前史剧剧本，写重庆从文革完毕到改革敞开的前史。那是他榜首次写电视剧剧本，此前首要帮歌手拍照MV，因而在剧本里更重视营建心情和气氛，人物的台词较少，这个簿本毕竟被制片人以为“不像个剧本”，对方责问他：“电视剧本就得说话，什么都得台词告知，你动不动就（让人物）去江边奔驰，这要怎样拍？你得说话啊！”这次协作毕竟不欢而散。

本年5月，每日人物在北京工体邻近的一间作业室见到了张一白，他一身红，红帽子，红T恤，还有一双赤色的运动鞋，穿戴之艳丽，不像一个57岁的中年人，尽管时刻现已曩昔了22年，但说起那次波折，仍是有些耿耿于怀，“其时就想，妈的，等我自己拍戏，我就偏偏不依照你们那意思拍。”

《爱相随》是他的第2次测验，他和几个中戏的同学关在屋子里开了整整三天会，他逼着每个人告知自己隐秘的爱情故事，把能够用的资料都写进了剧本里。放到现在来看，和他一同磨剧本的阵型可谓奢华——有后来取得柏林金熊奖的刁亦男、为周星驰写了《功夫》和《西游降魔篇》的霍昕，还有刚拍完《爱情麻辣烫》的第六代导演代表人物张杨、张艺谋的文学策划王斌给他出主意。

但在其时，除了张杨有些阅历外，其他人都寂寂无名，那个剧本也并不被外界看好，张一白拿着簿本去上海电影厂买厂标，对方看完嘀咕了一句：“一群傻子拿了个特烂的傻剧本。”

故事讲的上海一所大学里一群年青人的爱情故事，男主角杨峥是一个来自小城市、有着尖利自尊心的男孩，他仇人上了城市女孩文慧，那是一个像小白花相同的女孩子，文静羞涩，但由于性情差异和实际妨碍，两人阅历了许多聚散。在此之外，他的同学若彤、文慧、乐言、雨森、佳伟也在各自求而不得的爱情里挣扎。

人物许多，选角也很崎岖，关于杨峥，张一白一开端定的男艺人一向优柔寡断，他只好定了自告奋勇的李亚鹏，对方坐在马桶上一口气看完了七八集剧本，拍胸脯跟张一白说：“你不必管了，我去跟经纪人谈。”李亚鹏不光自己演，还引荐自己的新疆老乡王学兵演男二乐言，那是一个羞涩较真的男生，张一白不太愿意，他心中还有人选，只能一向逃避王学兵热心的、想要聊人物的目光，但抱负人选档期出了问题，只好定了王学兵。

最令人满意的人选是女主角徐静蕾，张杨引荐来的，那个黑黑瘦瘦的女孩子身上有一种书卷气，张一白看她榜首眼，就觉得“她便是文慧”。在此之前，张扬给他引荐了许多女主人选，有一次还把一个女艺人带到人艺门口给他见，他毕竟没挑选她。张一白说，许多年后，现已成为巨星的李冰冰见了他总是恶作剧：“导演，你欠我一部剧。”

▲徐静蕾

来自台湾的王渝文扮演了暗恋杨峥的若彤，一个大大咧咧的女孩子。歌手谢雨欣，她演了王学兵的女朋友小艾，一个生动跳脱、充满生机的女孩子。廖凡演了雨森，是杨峥的室友，一向暗恋着文慧。

这些年青的艺人其时声名未显，剧里最有名望的反而是一些副角，张一白拉来了田震、陈明，都是他拍MV结下的友谊，还有摇滚歌手、魔岩三杰之一的张楚，张一白记住，张楚在北京四处游荡，常常住在他们中戏的宿舍里，许多人围在一同，听他用箱琴唱《姐姐》和《蚂蚁》，他把张楚拉来演了一个在酒吧搭讪的男人。

总而言之，一群没太大名望的艺人，一群没有扮演阅历的歌手，再加上一群没拍过电视剧的导演和编剧，就组成了张一白的草台班子。

榜首个月的拍照是一场灾祸，“没有人知道怎样拍”。剧中榜首场戏是徐静蕾坐在上海的公交车上，无意看到了车窗外跑步的男主李亚鹏，从此暗生情愫。依照戏量，这场一分多钟的戏最多拍两个小时，但张一白整整拍了两天，把剧组的人都整溃散了，“没人告知我怎样拍，我就恨不能全部的视点都来一次，徐静蕾还讲，我拍一个她哈哈哈笑，就拍了360度，你永久觉得镜头没够，永久觉得视点没够，就完全是依照自己的主意和审美在来做这件作业的。”张一白告知每日人物。

许多年之后，张一白在上海遇到艺人胡歌，对方上来就说，“导演，我拍过你的戏。”张一白很惊讶，在脑子网罗了一遍自己的著作，“没有啊，什么时分？”胡歌揶揄说：“公交车上坐在旮旯的便是我，你整整拍了两天，剧组放饭的时分你还在拍，等我去都现已没饭了。”

张一白在这部剧里践行了自己的美学，重视光影对气氛的营建，花了许多汗水去拍风、雨、寒酸的厂房，“便是要拍心情，拍状况”。这样拍了十天之后，李亚鹏和徐静蕾找上门来，提意见，“导演，你怎样都不跟咱们说戏呢？天天跟美术、跟拍照，天天光、景儿、颜色。”张一白才意识到一个根本的知识：“本来导演是要给艺人说戏的。”“从前拍MV要跟艺人说戏吗？又不是讲前史，你在那唱，卖弄风骚来几个镜头不就完了嘛，这个时分我才开端学着去跟艺人作业。”

这部戏在上海拍了110天，在一片混乱不安中总算杀青。拿去电视台播之前，咱们觉得《爱相随》这个姓名太土了，张一白赏格一千块搜集剧名，王学兵给同学陈建斌打电话的时分说了这事儿，对方戏弄了一句：“你们拍这么久，不如叫将爱情进行到底。”王学兵觉得比“爱相随”还土，但张一白听完眼睛一亮，“这名太牛逼了，就它了。”

这部剧的命运如同从未顺畅过，拿去电视台播的时分又出到了问题，没有电视台想买，没有明星，不符合干流电视剧的审美，对方跟他说：“你这哪卖得出去。一帮年青人在那儿，也不说话，又蹦又跳。”

通过尽力，放到了重庆台首播，是在1998年国庆前的一个周末，张一白满怀等候，搬着板凳预备收看，成果从上午八点播到下午三点，两天一口气播完了。那是电视台特意找好的废物时刻，在很长一段时刻里张一白陷入了悲伤和懊丧，“就觉得完蛋了，人家的剧是一天两集，我他妈的这剧两天二十集。”把握话语权的媒体也对这部剧“嗤之以鼻”，徐静蕾在后来的一次采访中回想，播出之后收到了一些批判，有人说，“徐静蕾和李亚鹏都二十好几了，还演十八九岁的大学生，老黄瓜刷绿漆。”

戏剧性的转机在一个多月之后到来，重庆电视台的人给张一白打电话，期望他能带着首要艺人到重庆做档节目，“你们有必要来。”对方说。电视剧播出之后，收到了许多的来信和电话，要求从头播出。

在一个芳华和文娱都单调的青丝，《将爱》在年青的、没有把握话语权的集体里激起了巨大的回声。一位80后的编剧记住，《将爱》风行自己地点的初中，许多人晚上逃了自习，守在电视机前看，邻近整条街的唱片店都在放“等～你～爱～我”，女孩子们的穿戴纷繁仿效穿戴白裙、扎着美观发带的文慧，不少人被煽动着开端了“早恋”。

张一白一向记住自己去重庆录完节目的那个晚上，一群人在解放碑找了个酒吧，李亚鹏、徐静蕾、谢雨欣、小柯都在，他们喝酒，玩闹，重复唱电视剧里的主题曲，全部人酣醉而归。

“它不庸俗”

尔后的22年里，张一白拍了许多爱情片，但到目前为止，处女作《将爱》仍然是豆瓣评分最高的，7.9。它是80后90后芳华记忆里重要的一笔，李亚鹏扮演的杨峥拿着手机面向大海，喊出那句“文慧，你听”，《等你爱我》的音乐在他手伸出的瞬间响起，定格了整整一代年青人关于浪漫爱情的幻想。

十几年后从头再看《将爱》，忽然发现在那句变成青丝标语的爱情宣言之下，没有一场爱情真实进行到底。仇人穿格子衬衫、骑着二八杠络绎在校园里的杨峥，剧里的大部分姑娘都仇人他，但对他来说，爱情是非必须的，更重要的是通过自己的尽力，留在这座大城市里。他仇人文慧，巴望爱情，但又惧怕爱情，在文慧面前总是显得怯弱、撤退，乃至抛弃，让观众有一种恨铁不成钢的怅惘。那个笑起来眼睛会眯成月牙的女孩子却展示出了比杨峥更大的勇气，明知或许要被回绝，仍是会在雨中说出那句：“我仇人你。”但他们毕竟仍是在许屡次打听和错失中走散了，和杨峥毕竟在一同的是一向暗恋他的若彤，大多数人对这个团圆的结局并不买单，直到现在还有观众耿耿于怀，在豆瓣里留言：“为什么杨峥和文慧没有在一同？”

好学生乐言和卖花的小艾也没能在一同，他们的爱情在互相置疑中走向破碎。佳伟仇人那个穿戴蓝色吊带连衣裙的女老师，却在表达之后无疾而终。雨森得知文慧并不仇人自己之后，决议脱离这座城市，却在一场事故中丧生，没人知道那是意外仍是成心。

十多年之后再看，将爱的拍照方法非常青涩，镜头运用亦不熟练，但那和剧里那些相同青涩的初恋故事形成了某种美妙的调和，没有滤镜，也没有过多的润饰妆容，留住了年青艺人在那个年岁最真挚天然的扮演。“它不庸俗。”张一白说。

这种真挚和天然或许和创造团队的心态有关，张一白记住，其时并没有多大的野心，没想知名，也没想发财，更别提什么影响一代人了，他的MV工作正风生水起，这个电视剧失利了也不要紧。他和其他编剧的初衷很简单，记载下周围人的状况，一帮人在将老未老的年岁，掏出了最大的真挚，闭门开剧本会的那三天，他们挖出了那些深埋心底的情感和纠结，“咱们都把自己的真情实感掏出来，只要这样，才干写出那种带着温暖、惋惜、好心，乃至恨意的故事。”

杨峥举着手机奔向大海的浪漫来自于张一白人生最困顿的时刻，几年前中戏结业，他被分配到汕头，在过海的轮渡上发现自己钱包被偷了，他孤身一人，在一个人生地不熟的当地，求助无门，他在汕头的海滨走来走去，拿着电话不知道改打给谁，他描述那个时刻，“那种失望，那种茫然，在没有出路的情况下的那种等候。”他把这一段都写进了剧本里，《等你爱我》也是专门为那个场景而写的。

剧中那种对爱的勇气和无畏不是惹是生非，而是从青丝气氛里生发出来，其时的电视圈刚刚迎来市场化，正是万类霜天竞自在的繁荣之态，张一白记住，邻近一个酒吧，每天有八九拨人，聊着不同的剧本，“走到街头，你都觉得每一个你知道的做电影的人，做剧的人，创造的人，都在做着什么什么，咱们常常今夜长谈，每一个人都对未来充满信心，未来都是有光亮的，你是有这种信仰的，那个社会便是很英勇的。”

很大程度上，杨铮便是他们那一代人的影子，“咱们这一代人在这个社会走向行进、走向敞开的进程中心，带着一种怯弱，带着一种自卑，带着一种对日子、对爱情的神往，而不敢那么洒脱。”

拍照尽管混乱不安，仍然是高兴的，徐静蕾热心爽快，李亚鹏有些迟钝，她老管他叫“李大傻子”，廖凡在一次采访中回想过：“那时年青，劲儿头很大，仇人三五成群去刷夜。”年青人出去歌唱，张一白忧虑影响拍戏，特意把自己的房间搬到了电梯口，永久开着门，这样能够随时逮住想要溜出去的艺人，廖凡记住，几回之后，他们会派出一个人，伪装跟张一白谈天，其他人趁不注意一个一个跑出去。张一白后来把来探班却带头出去玩的编剧刁亦男和霍昕轰走了。

许多年后，回想起那段韶光，张一白觉得：“像初恋相同”。在尔后的许屡次拍照里，他很少再找到相似的感觉，《将爱》快杀青的时分，他通过上海戏剧学院门口的那个名为“奥秘树”酒吧，那是剧里年青人集会的场所，“我忽然觉得如同真的是有这么几个人从前在这儿日子过，杨铮、文慧、乐言什么的，这个国际上有这么几个人，他们在这日子过。并且你跟他们一同日子过，那一刻情不自禁一种伤感。”

似乎一声叹气

1997年，《将爱》拍照的前一年，王小波出书了《青铜青丝》，榜首篇是名为《万寿司》，他在完毕写道：“长安城里的全部现已完毕，全部都在无可挽回地走向庸俗。”关于人们摩拳擦掌的新世纪和新日子，似乎一声叹气。

全部都在无可挽回地走向庸俗，剧版《将爱》的后半部分也在预示着这一点。杨峥进入社会之后，开端倒卖水货手机，被身为记者的若彤拍到，入狱三年；乐言在生动跳脱的小艾和陈明扮演的建筑师女儿之间，毕竟挑选了后者，过上了成功而稳妥的日子；佳伟多年之后从头遇到那位女老师，自己变成了卖稳妥的，那个清丽脱俗的女老师变成了传销的下线，在街上和大妈们争抢廉价的地摊货，他哭着说：“她变成了街上的女人。”

2011年，时隔13年后，张一白拍照的电影版《将爱》上映，讲了杨峥和文慧在12年之后的日子，电影给出了三段不同的故事和结局，但相同的是，不管在哪段故事里，那对芳华的情侣都变成了被日子压弯了腰的中年人，爱情变得不胜，或遭受婚姻的七年之痒，或许忍耐伴侣的越轨，或许为贫穷日子所苦，连主题曲《等你爱我》都从陈明的恢宏变成了陈奕迅的喟叹，透着中年人的疲乏和沧桑。

那些英勇纯真的年月毕竟一去不复返了，人们在日子和爱情中各自沉浮。十几年曩昔，张一白在阅历过几回电影票房的波折之后，现已成为一位老练的商业片导演，著作常常随同质疑，但总能收成商业上的成功；徐静蕾成了老徐，当了导演，和艺人黄立行谈了许多年爱情但不成婚，由于冻卵成为独立女人的代表；李亚鹏谈了几段闻名的爱情，和王菲成婚又离婚，单独抚育女儿，在人生的某个时刻他认清楚了自己不适合当个艺人，所以成为一个慈悲家和商人。

王渝文在2005年嫁人生子，生了一对双胞胎，出产时导致髋骨受伤，尔后相夫教子，逐步淡出文娱圈。她出现在2011年电影版的将爱的首映现场，身段现已轻轻发福。王学兵阅历了三段婚姻，有一个女儿，他的工作遭受瓶颈，一度在文娱圈消失了两年，近年才逐步复出。令人意外的是，演艺工作走的最平顺的是当年最不起眼的廖凡，剧版《将爱》之后，他和编剧霍昕谈了爱情，直到现在，2014年凭仗《白日烟火》拿了柏林电影节的最佳男主角。

最令人唏嘘的或许是谢雨欣，在将爱之后，她的演艺工作如日中天，但在2006年由于爱情遭受波折，她把自己剃成了光头，在很长的时刻里不出门，演艺工作逐步归于平平。

这全部都让人想到英国作家朱丽安·巴恩斯曾在《完结的感觉》一书中写的：“年青的时分，咱们幻想自己被软禁在某种侯宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的日子。而那一时刻到来时，咱们的日子——以及时刻自身——都会加速行进的脚步。咱们怎样知道人生已然开端，好处现已取得，损毁已然形成？此外，咱们摆脱后只会步入一个更大的侯宰栏。”

年青时歌唱，中年时喝酒。张一白记住，电影版《将爱》第二个故事在法国一个酒庄拍照，他和徐静蕾、李亚鹏坐在台阶上一边喝着葡萄酒一边谈天，落日沉落在葡萄藤里，安静地聊了聊旧事，说了说这些年的阅历，徐静蕾还叫李亚鹏“李大傻子”，像是老同学聚在一同，“不在一同的那些年，咱们都阅历了许多许多的作业，都有了一些改变，但还能坐在一同告知其他人自己的改变，自己阅历背面的来龙去脉，就算是对自己那段时刻那个年月的一次总结。”张一白说。

其时只道是寻常，电视版《将爱》剧组很粗陋，连剧照也没拍，只要一个录音师顺手留下了一些其时的相片。张一白其时看不上，觉得“拍的很一般”。现在他偶然会翻看这本褐色封皮的相册，就像看家庭影集相同，有时分看着看着，眼泪会落下来。相片里的李亚鹏酷酷的，不太仇人笑，徐静蕾却常常笑弯了眼，廖凡还有些婴儿肥，王学兵目光安静，像个少年。他指着自己穿戴蓝白条纹T恤的相片，对我说，“咱们那个时分好年青啊（笑），其时觉得哎呀，我怎样那么胖，我怎样穿得那么土，现在再看的时分，觉得哎，真好，真夸姣，全部都是从前的夸姣。”转过头，他跟作业人员着重：“这些相片再也别借出去了。”

琐碎日子总是具有某种严酷和杀性，在绵长的时刻里，在剧里剧外，人们走向成功，走向庸俗，走向溃败，能与其对立的东西并不太多，爱情大概是其间一种。陈奕迅在北京开演唱会的时分，唱了“中年版”的《等你爱我》，迎来了全场最规整的大合唱，坐在台下的陈奕迅家人很惊讶，他们身在香港，并不了解这首歌，也不理解这首歌会激起的巨大情感共识。

张一白一向在拍芳华爱情片，豆瓣评分不大抱负，但他还在拍，最新上线的是彭昱畅主演的《风犬少年的天空》，仍是讲一群年青人的愿望和爱情。许多人问他为什么还在拍爱情片，他理解对方的潜台词，“你为什么还不老练？”但他总觉得：“一般的人只要在爱情中心才干有一种超逸于同类的那种东西，只要在那个进程中，你的思维、你的情感、你的日子才干有一种飞的感觉，能让你自己翱翔在这种，和奔驰在这种庸俗的日子之外的东西……它让你变得不那么尘俗，不那么庸俗，不那么的被实际的这种泥潭所威胁。”

就像剧版《将爱》里的最终一集，佳伟看着阳台上飘动的连衣裙，记忆里闪现出那个年少时爱着的女老师，他掉了眼泪，在社会上尝尽世态炎凉，在那一刻心里仍是得到了某种微乎其微的救赎。

张一白跟新剧里年青的艺人谈天，他们的年岁和他差了好几轮，他们管他叫“老汉儿”，重庆话“爹”的意思，看着他们，张一白也会觉得自己老了，想着1998年拍将爱的时分，要是生个孩子，现在也差不多这么大。他们给他讲自己念书的故事，少年的忧虑和困惑、青丝也现已曩昔了好久，但张一白发现，全部的芳华却是相同的，那的确是大部分人一生中最为英勇的阶段，为了工作不要命，为了出路而救助，为初恋而悸动，为热恋而奔赴，有人失利，也永久有人火热而朴实地爱着，就像《将爱》的片头曲《眺望》里唱的：“在你我相遇的当地，仍然人来人往。”

文慧在和杨峥之后分手之后有一段独白：“这便是那个夏天的故事，你们是否现已忘记了那个时分的情形，那时的阳光和风的气味，还有从前那么仔细地去哭、去笑，去仔细地爱一个人，尽管互相悲伤，互相错失，却仍是去仇人、去爱。”

文章为每日人物原创，侵权必究

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)

告发/反应